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Hans-Georg Grüning
Zwischen Alpenheimat und Mittelmeersehnsucht
Zur Topografie in Joseph Zoderers Romanen
Wo beginnt der Süden, die Mittelmeerwelt für einen Nord- oder Zentral-
europäer? Beim Tor zum Süden: dem Brenner? Wir haben doch alle die klas-
sische Meraner Palme vor Augen, die seit der Jahrhundertwende noch heu-
te Ansichtskarten und Prospekte ziert. Wenn für die Europäer nördlich der
Alpen (klimatisch und landschaftlich) die Sache fast klar ist, ist die Lage der
Bewohner Südtirols nicht so eindeutig: Was bedeutet die Mittelmeerwelt für
einen deutschsprachigen Südtiroler wie Joseph Zoderer und wo beginnt sie,
in welchem Verhältnis steht diese Mittelmeerwelt zu der alpinen Heimat? 
Für Zoderer hat Südtirol geschichtlich und kulturell eine enge Verbindung
zum Mittelmeer, hat ein etruskisch-römisches Erbe, ist aber von der Land-
schaft her alpin und von den Menschen her durch die Tiroler charakterisiert.
Dass Südtirol ein gemischter Kulturraum ist, und das nicht nur infolge der
Italienisierungspolitik der Zeit vor dem sogenannten Paket, der Grundlage
für das Zweite Autonomiestatut, das am 20. Januar 1972 in Kraft trat, son-
dern in einem gewissen Sinne schon seit langer Zeit, ist eine Tatsache, auch
wenn sie nicht immer akzeptiert wird. Die aus dem Norden kommenden
germanischen Zuwanderer fanden die rätoromanische Bevölkerung vor, und
wie Oswald von Wolkenstein bezeugt, war diese Präsenz auch im Mittelal-
ter noch stark. In Bozen und im Bozener Unterland gab es schon in der Habs-
burgerzeit einen nicht sehr zahlreichen italienischsprachigen Teil der Bevöl-
kerung, der meist aus den benachbarten Gebieten stammte. Für die zu einem
großen Teil aus dem Süden kommenden italienischen Immigranten der Zeit
des Faschismus, die sich in der von der faschistischen Propaganda als italie-
nisches Stammland erklärten Region mit der natürlichen Grenze des Bren-
ners nicht unbedingt zuhause fühlten, wurde der Raum Südtirol eher als die
durch Symbole wie Tanne, Schnee, Kälte konnotierte Gegenwelt des Mit-
telmeerraums wahrgenommen, der durch die positiv besetzten Symbole wie
Sonne, Ölbäume, Korn, Meer charakterisiert ist.
Der Nord-Süd-Antagonismus ist also schon in der ethnischen, kulturellen
und sprachlichen Struktur der Region vorgegeben, wenn auch ein großer
Teil der Einwohner und der Schriftsteller der deutschen und italienischen
Volksgruppe diesen umweltbedingten Kontext ignorieren.
Bei Zoderer kommt dem Nord-Süd-Antagonismus als narrativer Grund-
struktur eine zentrale Bedeutung zu, nicht nur hinsichtlich der inner-tirole-
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rischen Ambivalenz – Berge und Bergtäler nordisch-alpin, Städte und Wein-
land mediterran konnotiert – wie sie in »Das Glück beim Händewaschen«
und besonders in »Die Walsche« dargestellt wird, sondern auch in der Suche
nach einer authentischen, der heimatlichen Alpenwelt entgegengesetzten
oder komplementären Mittelmeerwelt, die am stärksten, da auf einen inne-
ren Identitätskonflikt des Protagonisten bezogen, in »Der Schmerz der
Gewöhnung«1 zum Ausdruck kommt2, aber auch schon sehr stark in »Dauer-
haftes Morgenrot«3 – hier eher als alternativer Lebensraum konzipiert –
vorhanden ist. 
Wenn wir die Entwicklung dieser der Lebenserfahrung Zoderers entspre-
chenden antithetischen Makrostruktur nachvollziehen wollen, die sich in
einer Reihe von in fast allen Romanen verstreuten, sich in »Der Schmerz der
Gewöhnung« vollendenden autobiografischen Fragmenten ausdrückt, kön-
nen wir zwei Gruppen unterscheiden.
Eine erste thematisiert die Erfahrungen der in Graz verbrachten Kindheit
und im Jesuiteninternat in der Schweiz sowie der Zeit in Wien als Student
und Journalist in ständigem Wechsel mit seiner Heimat Südtirol, besonders
der Geburtsstadt Meran, und der dort lebenden Angehörigen. Hier ist der
Norden Mittel- und Ausgangspunkt, Südtirol, das der junge Protagonist als
Italien, also Süden empfindet, hingegen der Bezugspunkt als das zu errei-
chende oder wiederzugewinnende Ziel wie in dem Zöglingsroman »Das
Glück beim Händewaschen«4. Gegenwartsebene der Erzählung ist die zu-
nächst als »Land, wo Milch und Honig fließen«, dann als Exil, als nördlich,
kalt und unfreundlich perzipierte Internatsheimat Schweiz. Die Kindheits-
heimat Graz/Österreich wird hauptsächlich in der Kriegsversion erinnert.
Doch die Zukunft, die Bestimmung ist die südliche Geburtsheimat, von der
der jugendliche Held bei einem Ferienbesuch beim Onkel Vigil einen Vor-
geschmack erhält: »Ich fuhr über die Grenze, zum ersten Mal in den Süden.
(…) Ich bilde mir ein, hier den Süden zu sehen. Und der Süden war: mehr
Helle, weniger Härte, Weinfässer mit offenem Spund in den Innenhöfen.
(…) Eine südliche Stille.«5
In »Lontano«, besonders in dem ersten vor der Abreise nach Amerika
spielenden Teil, wird Südtirol entweder als Übergangsort konzipiert und der
Aufenthalt dort wird als durch den Besuch am Krankenbett der Mutter
erzwungen betrachtet, oder als Erinnerungsort der Besuche des namenlosen
Protagonisten bei der Mutter mit der Ehefrau Mena. Der in Mexiko spie-
lende Roman »Das Schildkrötenfest« kann zwar als eine Art Fortsetzung
von »Lontano« angesehen werden, eben als exotische Variante des »On-
the-Road«-Erlebnisses, das die zweite Hälfte von »Lontano« bestimmt, doch
wird hier die Beziehung zur Heimat des nun mit einem Namen, Loris, ver-
sehenen Protagonisten mit der Aufnahme der von Zoderer bevorzugten
Selbstdefinition als Deutsch sprechender und schreibender Italiener nur
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kurz angedeutet: »(…) ich spreche deutsch, aber ich habe einen italieni-
schen Pass.«6
Zu dieser ersten Gruppe gehören als Ergänzung zur topografischen Le-
bensgeschichte des Südtiroler Autors, die in den Romanen als vereinzelte
Steine eines Mosaiks in Fragmenten und Andeutungen erscheint, die auto-
biografische Erzählung »Wir gingen«7 und der »Himmel über Meran«8, die
den Exodus der Südtiroler Optanten am Beispiel der Familie des Autors
erzählen, die nach Graz umgesiedelt wurde, wo Zoderer seine erinnerte
Kindheit (in der Kriegs- und unmittelbaren Nachkriegszeit) verbrachte. »Wir
gingen« zeigt die Richtung Nord-Süd als Entfernung von der Geburtshei-
mat in die Kindheitsheimat an; der »Himmel über Meran« bestätigt die
Bedeutung, die dieser erlebte, aber besonders aus der Erzählung der Eltern
rekonstruierte Heimatverlust auf die Ausformung von Zoderers Identität
genommen hat. 
Der Roman, der Zoderer bekannt gemacht hat, »Die Walsche«, schlägt
etwas aus der Art, da nun eine Frau, Olga, im Mittelpunkt der Handlung
steht und so die Erzählperspektive die einer Frau ist. Auch die männliche
Gegenfigur, Silvano, eignet sich als Italiener nicht für eine Identifizierung
mit dem Autor. Hier fehlen auch die durch die Autobiografie bedingten
Bezugsorte Österreich/Graz und die Schweiz, alles konzentriert sich auf die
innertirolische Polarisierung: das Bergdorf steht für Nord und deutsch, Süd
und italienisch für die Stadt – auch wenn sie nicht beim Namen genannt ist,
erkennt man Bozen – oder besser für das Stadtviertel, das wie auch schon in
»Das Glück beim Händewaschen« mit dem abwertenden Namen »Schang-
hai« bezeichnet wird: »Sie hatte Silvano zuletzt anschreien müssen: Bleib
daheim, bis er endlich verstand und daheim blieb im italienischen Stadtteil,
der von den Deutschen Schanghai genannt wurde.«9 Es handelt sich um die
vornehmlich von Italienern bewohnte, im Laufe der Einwanderung in der
Zeit des Faschismus und der von ihm forcierten Industrialisierung entstan-
dene Neustadt am anderen Ufer des Talferbaches.
Die zweite Gruppe von Erzählwerken, die in »Dauerhaftes Morgenrot«
und »Der Schmerz der Gewöhnung« ihren Höhepunkt findet, polt die Per-
spektive der Topografie gewissermaßen um: Mittelpunkt – und folglich auch
die Erzählebene – ist nun der Süden: Triest und Sizilien, die Heimat Südti-
rol wird aus der Erinnerung, aus der Entfernung rekonstruiert. 
In beiden Romanen befindet sich der jeweilige Held in einer Stadt des Mit-
telmeers, Jul in »Der Schmerz der Gewöhnung« in Agrigent, Heimatstadt
seines Schwiegervaters und Endstation seiner Lebensreise, und Lukas in
»Dauerhaftes Morgenrot« in Triest, wenn dieser Name auch nie genannt
wird. Der Standort der Erzählung ist jeweils die Mittelmeerstadt, und aus
der Ferne wird in der Erinnerung die nordisch-alpine Welt der Herkunft evo-
ziert, in die zurückzukehren nur Lukas erlaubt ist.
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Schon bei der Wahl der beiden Städte Triest und Agrigent ist ein großer
Unterschied zu bemerken. Triest liegt zwar am Mittelmeer, doch ist die Stadt
mitteleuropäisch eingeordnet, hat eine habsburgische Vergangenheit, ist kei-
ne stereotype Mittelmeerstadt mit Trattoria und Mandolinen, sondern eben
ein Gebilde von schwer festzulegender, »zwielichtiger« Erscheinung. Dazu
kommt, dass von Triest eine Winterversion geliefert wird, die auch im italie-
nischen Titel auftaucht: »Il silenzio dell’acqua sotto il ghiaccio«, auch wenn
hier die »Eishaut« über dem Wasser metaphorisch auf die Schwierigkeit einer
Kommunikation anspielt, die Lukas eben zur Flucht in die anonyme, eher
abweisende Meeresstadt veranlasst hat, die die existenzielle Lage des Helden
widerspiegelt. 
»Dauerhaftes Morgenrot« ist durch eine komplexe, sich auf verschiedenen
zeitlichen Ebenen bewegende Erzählstruktur gekennzeichnet, in der die ein-
zelnen, fragmentarisch wirkenden Sequenzen übergangslos in dauerndem
Wechsel aufeinanderfolgen. In diesem Raster aus Fragmenten der Rück-
erinnerung und Rekonstruktion mit einer verwirrenden Menge nicht näher
bestimmter Frauenfiguren (Livia, Johanna, Gianna, Laura) und der nicht
ganz verständlichen Rahmenhandlung einer Verhörsituation, die wohl die
Funktion hat, den Protagonisten zum Erzählen zu motivieren und dies
gleichzeitig zu kommentieren, und dem Herumirren in der Stadt und ihren
Kneipen und Etablissements, liefert Lukas auch eine Sommerversion von
der Küste bei Triest, eines dort verbrachten Urlaubs mit seiner Frau Livia:
»Er watete ein paar Meter in die Gegenrichtung und ließ sich von Gischt-
spritzern übersprühen, später legte er sich neben Livias Tasche hinter eine
Tamariske. Im Sand, auf dem die Flutwellen ihre geschwungenen Linien
zurückgelassen hatten, entdeckte er den blaßgrünen Kalkpanzer eines See-
igels, fleischlos und stachellos, er erreichte ihn liegend mit den Finger-
spitzen und lauschte auf die sparsame Musik, die die Sandkörner mit ihrem
Rieseln erzeugten, wenn er den Hohlkörper dicht an seinem Ohr schüt-
telte.«10
Die Landschaft ist zwar unbenannt, taucht aber lebhaft in Flora und Fau-
na vor den Augen des Lesers auf, da sie nicht beschrieben ist, sondern in
Beziehung zu den Figuren gebracht wird. 
Die Mittelmeerwelt wird in der Gegenwartsebene in ihrer Winterversion
vorgestellt: die anonyme Stadt am Meer, mit ihrer regnerischen, windigen,
kalten, im Eis sublimierten Substanz, dem ›Brunnen der vier Winde‹, mit
ihren menschenleeren Plätzen, nur in den Bars und Cafés etwas Leben und
in den Gassen der Prostituierten; es gibt wenige Anspielungen auf eine süd-
liche Lage – und dann dieselbe Gegend in ihrer Sommer(ferien)version: Dorf
im Karst am Meer, mit Strand, Disteln der Macchia, Feigen, Edelkastanien,
Agaven, Ohrenkakteen, Tamarisken, Platanen, Akazien, Khaki, Johannis-
brotbaum, das »Rätschen der Zikaden« und so weiter. 
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Ihr entgegengesetzt als Ausgangsort und Ort der Rückkehr ist der Hei-
matort in den Alpen mit den Wiesen, Lärchen, Eschen, Erlen, ebenfalls in
einer Sommerversion und einer schneebestimmten Winterversion.
Als Motivlinien durchlaufen die Erzählung die des Wassers, in verschie-
denen Formen, als Nieselregen, Graupen, Schnee, Pfützen, Meer, sublimiert
in der »Stille des Wassers unter dem Eis«11, gesehen als latente Drohung der
Sprachlosigkeit, der Unterbrechung der Kommunikation, dann des Todes,
der sich in der Gestalt toter Tiere wie Möwen oder Tauben materialisiert,
und des »dauerhaften Morgenrots« als Symbol eines existenziellen Zustands,
der Fixierung des Lebens in einer nie endenden Übergangsphase. 
Ein weiterer mediterraner Zug, der als ein eher materiell erscheinender
Motivstrang besonders in diesem Roman erscheint, ist das Kulinarische: Zie-
genkäse, Meeresschnecken, Oliven, das allerdings nicht nur als ein Mittel des
Lokalkolorits, sondern als archetypisches, mit den anderen Grundfunktio-
nen des menschlichen Lebens wie der Liebe verbundenes Element vorgestellt
wird, wie aus der folgenden Passage aus »Dauerhaftes Morgenrot« hervor-
geht, die auch ein Beispiel für die komplexe Erzählstruktur ist: »Sie essen
zuerst Seeschnecken, Gianna hat eine üppige Auswahl zusammengestellt,
nacheinander bringt die Kellnerin immer neue Leckerbissen auf weißen Tel-
lern, mit einer Gabelzinke versucht Lukas das dunkle Fleisch der Mee-
resschnecken aus dem kaum zwei Zentimeter langen Einsiedlerhörnchen he-
rauszuspießen, aber er zerstückelt damit nur den schlappen Kopf mit den
winzigen steifgekochten Fühlern, also greift er wie Gianna nach dem Zahn-
stocher und sticht damit Schnecke um Schnecke flink und sicher aus dem
Gehäuse, in voller Körperlänge baumeln die winzigen Happen am Zahn-
stocherholz, die würzige Sauce tropft auch über die fadendünnen Exkre-
mente, die er und Gianna mitessen, seine Finger glänzen von dem schmie-
rigen Saft, er leckt sie von Zeit zu Zeit ab, neben den zierlichen Triton-
hörnchen liegen auch einige größere Schnecken, kaum kleiner als Früh-
jahrsbirnen, das schmale Ende kommt ihm vor wie eine geschnitzte Flöte,
es sind auch einige Miniaturcimbeln darunter, gestachelte Meerescimbeln,
und aus diesen Meeresmusikhäusern zupfen sie beide die toten Meeresmu-
sikanten, die gekochten und geschmorten Cimbelbewohner (mit roten Haa-
ren, hatte ihm Livia gestanden, mit entfärbten und gefärbten Haaren wolle
sie mit ihm in alte Zeiten zurückfinden. Und er hatte sich in Hemd und
Hose zu ihr ins Bett gelegt, und mit dem Leintuch über seinen Mund
gewischt, den Schweiß der Nacht hatte er sich vom Mund gewischt, während
Livia schlief ), die Einsiedlerkrebse essen sie wie gebratenes Kalb- oder Rind-
fleisch, wie Huhn oder Schaf; essen wir mit Genuß die in Netzen gefange-
nen Meereseinsiedler, und von einem anderen Teller kosten wir panierte, in
Olivenöl gebackene Wasserspinnen und ich beiße in pelzige, haarige Was-
serspinnen und in die geschälten Kraken, und er hebt das Glas und fährt
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damit durch die Luft über dem Tisch zu Giannas Gesicht, so daß auch sie
zum Glas greift und es mit leisem Klingeln an seines stößt.«12
Ähnlich ist die Erzählung »Die Nähe ihrer Füße«13, die wieder im winter-
lich melancholischen Mittelmeermilieu angesiedelt ist. Hier wird in dem
nunmehr schon kodifizierten, detailreichen und teils lyrisch gefärbten Stil
(»das Ächzen der Äste des Baumes vor dem Balkon«14), die Geschichte erzählt
von der Stippvisite eines Mannes nach längerer Abwesenheit bei der ehema-
ligen Geliebten, Nela, in einem spanischen Küstenort und von seinem nostal-
gischen Versuch, die durch das Fernsein entstandene Distanz, die Leere
bedingt, wieder durch die alte Nähe zu ersetzen, wobei er aber mit der Angst
seiner Geliebten vor »plötzlicher ungewohnter Nähe« rechnen muss. Diese
Suche nach dem vergangenen Glück, die sich nach dem schon im »Dauer-
haften Morgenrot« durchgespieltem Modell in einer Tour in Lokalen und
Restaurants in der Stadt und am Strand mit gastronomischen Einlagen (wie-
derum Meeresfrüchten) realisiert, endet ungelöst in der Abreise des Prota-
gonisten. Somit nimmt Zoderer eines der Grundthemen seines Schreibens
auf, die Dichotomie von Nähe und Ferne, die als Grundkonstante in dau-
erndem Wechsel das Leben und Handeln der Protagonisten und ihre zwi-
schenmenschlichen Kontakte bestimmt, und das strukturelle Grundschema
von Ankunft und Abreise, hier und dort. 
In dem am meisten südtirolspezifischen Roman »Die Walsche« wird Süd-
tirol als Teil Italiens in seiner aktuellen Konfiguration (besonders in seiner
wintertouristischen Version) nicht als mediterran empfunden und darge-
stellt, sondern als alpin in Klima und Landschaft, aber auch in Bezug auf die
Bevölkerung. Stimmig, wenn auch meist sehr satirisch beschrieben, sind nur
die Einheimischen. Somit werden die italienischen Immigranten trotz ihrer
Integrationsversuche als fehl am Platz angesehen, eine Beobachtung, die
Zoderer Olga machen lässt: »Sie saß mitten unter ihnen, sozusagen in der
anderen Ecke, gegenüber lärmten die Einheimischen, und keiner von Silva-
nos Freunden und nicht einmal er spürten, wie lächerlich ihr Singen, die
blaurotkarierten Hemden samt den Knickerbockerhosen und dicken roten
Wollstutzen waren für die anderen, für die sie alles andere als Landsleute
waren: Kasperln und Mazurkahüpfer. Sie sah das und wußte, was die ande-
ren, die Einheimischen, dachten. Und doch summte sie mit und trank ihren
Glühwein, eingeklemmt zwischen Guido und Ottone. Auf einmal kam sie
sich wie die Hüterin von Wald und Wiese und Berg und sogar des Neuschnees
vor: diesen völlig wald- und wiesen- und berg- und schneefremden Men-
schen gegenüber.«15
An diese innertirolerische Konfliktsituation knüpft Zoderer in seinem
Roman »Der Schmerz der Gewöhnung« an, wo er aber auch den einzigen
wahren Antagonisten des nördlichsten Teils Italiens, Südtirols, vorstellt: sei-
nen südlichsten Teil, Sizilien: Agrigent oder Girgenti liegt auf der Insel Sizi-
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lien, ungefähr auf der Höhe von Tunis, und auch wenn hier die erzählte Zeit
der Herbst ist, spürt man die Nähe Afrikas. Nord und Süd werden in dem
Roman in einen Bogen gespannt.
In der Grazer Literaturzeitschrift »manuskripte« ist im Herbst 1999 ein
längerer Vorabdruck unter dem Titel: »Und wenn möglich zu Fuß nach Sibi-
rien (Fragmente zu einem Roman in progress)«16 erschienen, der der Tradi-
tion von »Das Glück beim Händewaschen« folgend wieder autobiografische
Züge aufweist. 
Das Fragment stellt eine Familiengeschichte vor, erzählt aus der Perspek-
tive eines Südtirolers, der Mara geheiratet hat, die aus der Ehe eines aus Sizi-
lien stammenden Mannes mit einer einheimischen Südtirolerin stammt: »Ihr
Großvater, der kaisertreue Dolomitenkrieger. Und seine Tochter, Maras Mut-
ter, war in einer schwarzen Hochzeitskutsche mit schwarzen Pferden zur neu-
gotischen Pfarrkirche gefahren, und an der Hochzeitstafel saßen Faschisten
und Nazis, Walsche und Walschenfresser in feuchtfröhlicher Eintracht.«17
Mara ist in ihrer Doppelidentität die ambigue Gegenfigur des Helden, der
allerdings ebenfalls auf der Suche nach einer Identität den Wunsch hat, sei-
ne enge Bergheimat zu verlassen und als exotisches Ziel bis nach Sibirien zu
wandern, aber doch in seinem Geburtsland und in dem Netz der Affekte,
die er sich dort konstruiert hat, hängengeblieben ist: »Einmal war er von
einer Autostop-Reise in dieses Geburtsland zurückgekehrt, um sich auszu-
ruhen, quasi die Haut zu wechseln, um möglichst bald weiter zu wandern,
notfalls auch zu Fuß bis nach Rußland und weiter nach Sibirien? (…) Jetzt
aber ist er noch immer hier, seit Jahrzehnten schon, und hat Mara und Nata-
lie. Wird er nie mehr wegkommen?«18
Zoderer spannt den Leser durch Anspielungen sowohl auf seine Lebens-
geschichte als auch auf seine literarische Produktion (z.B. »Lontano«, das
Hautmotiv) in ein Assoziationsnetz ein: Wir erkennen ihn wieder, er ist uns
vertraut. 
Dazu kommen das Töchterchen, Natalie, mit ihren Kinderspielen, ihrer
Kinderweisheit und ihren Kinderängsten, und die Südtiroler Umwelt, die
Natur mit ihren Bergen, Bäumen, Büschen, dem Getier, im Wechsel der Jah-
reszeiten in einer fast mystischen Symbiose mit dem Protagonisten. Zur Hei-
mat empfindet er eine Art Hassliebe und erweitert so das Thema der Hei-
mat und des Sich-fremd-Fühlens um eine Variante: »Aus Wut beschimpfte,
verleugnete er seine Heimat: Nicht den Schnee im Wald und nicht den Blät-
terfall im Herbst, sondern die Selbstgefälligkeit, diese ganze Stammtisch-
bruderschaft –, da fühlte er sich fremd wie Mara.«19
Wird hingegen das italienische Mutterland oder Griechenland dargestellt,
tritt neben die zumeist mediterrane Landschaft und besonders Küstenland-
schaft (»Dauerhaftes Morgenrot«) oder die griechische Inselwelt als Stadt-
landschaften die nicht immer idyllische Umwelt von Hafenstädten: Triest,
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in »Dauerhaftes Morgenrot«, Barcelona vielleicht in »Die Nähe ihrer Füße«,
vorgestellt in melancholischer Winterstimmung, oder eine Stadt wie Agri-
gent in »Der Schmerz der Gewöhnung«, die als fast orientalische Gegenwelt,
als eine geschichtsträchtige Welt, gewissermaßen als Angelpunkt der Kultu-
ren gegenüber der von der Berglandschaft bestimmten Heimat erscheint. 
Der Gegensatz zwischen dem winterlichen, beunruhigend traurigen und
dekadenten Triest, das am nördlichsten Zipfel der Adria liegt, und dem »son-
nenöden« Agrigent ist sehr groß. Wir folgen dem Protagonisten Jul auf sei-
nem Gang durch die Stadt: »Die Stadt ist eine Kasbah, ein labyrinthisches
Winkelwerk, mit Gäßchen, die sich ständig verzweigen, man kommt, wenn
man sich nicht auskennt, nie dorthin, wo man will, doch immer wieder tut
sich unerwartet eine Verbreiterung auf, ein abgeschiedenes Plätzchen (corti-
le) mit dem Duft nach frischgebackenem Brot und neben dem Panificio ein
Gemüseladen und manchmal auch die Officina eines Handwerkers.«20
Die Gassen und Plätze sind bevölkert vorwiegend mit alten Leuten:
»(…) und ging dann doch weiter, immer wieder vorbei an alten, klein-
wüchsigen Männern, die wie er durch die Gassen, die Vicoli hinauf- oder
die Discese hinunterschlurften. Wo immer sich ein kleiner Platz, eine Piaz-
zetta, öffnete, oft mit Ausblick zum Meer, da standen sie herum mit den
Händen auf dem Rücken und schauten.«21
In dieser Welt ist die Präsenz des Meeres ein die kulturelle Identität bestim-
mender Faktor: »(…) ging Jul noch die wenigen Meter zum Ende dieser
Totenstraße und hatte den weiten blauen Horizont im Blick, das Meer, über
das die Karthager gekommen waren und die Griechen und die Araber (…).«22
Die Existenz der Sizilianer ist vom Meer bestimmt: sie sind Meeresmen-
schen. So ist die Existenz der Tiroler vom Berg bestimmt ist: sie sind Berg-
menschen. Jul stellt eine Verbindung zu dieser mediterranen Mischkultur
her über die Herkunft seiner Frau, »deren Vater als Kind und als Erwachse-
ner auf die Reste einer griechischen Tempelstadt schaute, (…) mit vielleicht
griechischen, normannischen und arabischen Ahnen im Blut«23. 
Er sieht jedoch die Problematik einer Integration in die Gegenwelt, die
des Sizilianers in die alpine und die des Südtirolers in die mediterrane, er
sieht sie als ähnliche Formen der Fremdheitserfahrung: »Hatte er gesagt: Ich
wollte zum Meer? Oder: Ich wollte weg vom Berg und endgültig weg von
Mara – endlich fremd und im Süden. Oder hat er mit [Zia Delia] auch noch
darüber gesprochen, was er schon immer hatte wissen wollen über Maras
Vater: Wie fremd war das Leben eines Menschen aus dieser sonnenöden Tem-
pelstadt im alpenländischen Norden? War es fremder gewesen als Juls Dahin-
vegetieren in der Via Atenéa – ?«24
In der Darstellung der Mittelmeerwelt wird nicht die offizielle Kultur
reproduziert, wie sie in Reise- oder Kunst-Führern erscheint, sondern eher
das tägliche Leben: das Fischerdorf, die Küste, die Hafenkneipe, nicht das
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Tal der Tempel, sondern eben die urbane Umwelt mit ihren Bewohnern, mit
ihren Gewohnheiten, ihrem Tun und Schaffen, dem Essen und so weiter.
Das dauernde Überwechseln von erlebter (Sizilien) und erinnerter Welt
(Südtirol) begünstigt sowohl die Herausbildung eines eigenen Erzählstils als
auch einer besonderen Thematik, die einerseits als südtirolspezifisch, mit der
Konnotation der Enge, des Maßes, der Begrenzung, der kleinen Dimensio-
nen (»Unser Denken ist ein Wissen von der Grenze«), bezeichnet werden
kann, andererseits den Ausbruch aus dieser Begrenzung in die Ferne, die
Flucht in eine sensuelle Welt meist mittelmeerischen oder exotischen Cha-
rakters bedeutet. Bezeichnend ist jedoch, dass diese Flucht, dieser Ausbruch,
diese Sehnsucht nach Entgrenzung, nach dem Anderen, Verschiedenen, nach
dem bedingungslosen Ausleben der Sensualität, der Erotik, fast immer (Aus-
nahmen sind »Lontano« und »Der Schmerz der Gewöhnung«) in der Rück-
kehr in die begrenzte Welt der ›Heimat‹, in den Schoß der Familie und in
sichere Beziehungen endet. Im Roman »Der Schmerz der Gewöhnung«, der,
als Saga einer Südtiroler Mischfamilie geplant, wieder in der bewegenden
Geschichte des Protagonisten mündet, wird der Versuch einer Synthese, eines
Abwägens der Werte unternommen, die in Nähe (Eigenem) und Ferne
(Anderem) symbolisiert sind. Gewiss ist der Roman nicht ein Südtirolro-
man, auch wenn das Land Südtirol und seine bewegte Geschichte vor und
nach der Option in der fragmentarisch angebotenen Lebensgeschichte des
Protagonisten Jul eine bevorzugte Stellung einnimmt, ja das kontinuierliche
Ambiente darstellt. Doch wird es nur in Funktion der Lebensgeschichte Juls
und seiner Familie gesehen. Der Heimat Südtirol wird Sizilien, die Heimat
von Maras Vater, gewissermaßen als Komplementärort entgegengesetzt, ein
Bogen spannt sich von Südtirol nach Sizilien, der nicht nur durch die Fami-
lienbande motiviert ist, sondern eine fast mythologisch-mythische Union,
eine ideale Zugehörigkeit des alpenländischen Protagonisten zum Mittel-
meerraum signalisiert. Die Wahl Siziliens als Ort zum Sterben, einem wür-
devollen Sterben in Einsamkeit wie dem Sterben eines todwunden Tiers,
symbolisiert so eine Rückkehr, ein Sich-Auflösen in der großen Mutterwelt
des Mittelmeers und gewissermaßen die Bekundung des Versuchs, die feh-
lende (mediterrane) Hälfte der Identität zurückzugewinnen. Doch auch hier
wird der Bogen zurückgespannt und sein Lebenslauf schließt sich zum Kreis,
wie um das Erreichen des Ziels zu demonstrieren: »Er rollte sich ein wie sein
Hund, weit weg in den Bergen.«
Dieser seinem Lebensraum und besonders ihm selbst eigene Zwiespalt zwi-
schen alpin-nördlicher und mediterraner Dimension ist vielleicht die »südtirol-
spezifische« Komponente, die Zoderers literarisches Schaffen beeinflusst hat. 
Eine Synthese der beiden Typologien, der innertirolerischen und des Anta-
gonismus zwischen der alpinen und der Mittelmeerwelt, liefert Zoderers
Erzählung »Der Himmel über Meran«25. Hier breitet er ein Spektrum, ein
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Kaleidoskop seiner persönlichen Erinnerungsorte aus: Geburtsstadt Meran –
Kindheitsstadt Graz – Wohnort das Dorf Terenten im Pustertal – New
York – Rom – griechische Inseln, mit Fokus auf den normalerweise weniger
beachteten Teil der Landschaft, den Himmel. Die Erzählung ist gewisser-
maßen die Quintessenz des Schwankens des Autors zwischen der alpinen
Welt der Heimat und der mediterranen Fremde: »(…) wandernd wechsle
ich die Orte der Erinnerung und gleichzeitig wird mir meine zwiespältige
Welt bewußt: Wenn ich im Sand oder auf einer Felsplatte einer griechischen
Insel sitze oder auch unter einem Maulbeerbaum, habe ich dort meine
Wiesenwege und das Dunkle des Bergwaldes im Kopf, so wie es mir beim
Bergaufgehen durch Nebel, Regen oder Schneefall ergeht, daß ich das
Sonnenglitzern auf dem Meeresspiegel von Eressos sehe und mich nach der
unerschütterlichen Ruhe unter Olivenbäumen sehne.«26
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